QUAN EL GUST ESCLATA

La safata de maduixes broda el marbre de la cuina. La claror es filtra per la persiana i hi dibuixa petits
rectangles, com si fos una obra avantguardista tan intrépida com per atrevir-se a envair la intimitat

domestica. L'aire del mati és espés i lent, embadalit per 'escena que contempla, temptat a aturar-s’hi.

En prenc una, ben esquitxada de pigues daurades que brillen sota la llum. D’un vermell intens, madura
sota el pes de l'estiu, es mostra vulnerable i plena, tot erigint-se com a tresorera dels secrets més
cobejats. Celebro la frescor que subjuga les mans encara calentes, mentre les faig ballar al ritme d’un

ritual estudiat.

Arrenco la tija verda i em sembla sentir-ne el lament de la deconstruccio. Me l'apropo als llavis i
m’atrapa 'aroma que despren, un perfum agut, amb ressons de bosc i de sol. La mossegada és lenta,
calculada. Una resisténcia inicial anticipa una explosio suau que deixa lliscar el néctar impacient pel
paladar. Tanco els ulls i em deixo portar. En ressegueixo cada matis, cada contrast, fins que una
punxada fresca desperta el record d’'una altra boca, una altra humitat, aquella altra forma d’habitar la

fruita.

Recordo la penombra que retallava el teu perfil a través de la finestra oberta. L’aire era calid, i la calma
que regnava a I'espai edulcorava la teva veu. El silenci ens aixoplugava a recer d’'una manta fina. Vaig
somriure, complice. Sabia que et refugiaves als mateixos gestos, a les mateixes frases, com si

busquessis atrapar el temps en engrunes, com si allargar I'instant fos la teva manera de retenir-me.

—Encara t'agraden tant? —era la pregunta que sempre iniciava aquest ball dialéctic disfressat d’'una

naturalitat capciosa, del que en diriem un protocol aprés.

—Tant com tu —era la meva resposta.



Mentrestant, un fil de suc irreverent s’esllavissava per la comissura dels meus llavis, i el tou d’uns dits
coneguts el retenien, atrapant-lo. Te’l miraves amb calma estudiada per després xuclar-ne el maridatge
esdevingut entre pell i fruita. Un gest aparentment innocent, al descobert d’'una mirada que delatava

una intencié amagada.
—En vols?

Et vaig allargar la fruita amb la distancia justa per desafiar-te. L'instant es va estirar, volgudament tarda,

suspés en aquell joc de silencis que no gosavem omplir amb paraules.
—I tant.

El teu somriure il-luminava I'estanga, enmig de llengols desfets i promeses que mai vam acabar de dir-
nos en veu alta, per por a trencar-les. Seduits pel moment, ens limitavem a respirar engolits dins la

mateixa cadéncia.

Una nit vas arribar amb una ampolla de vi. Tenia una discreta etiqueta i les vores gastades, com si
hagués viatjat molt abans d’arribar a les meves mans. “Es del Priorat’, vas dir, mentre la deixaves
sobre la taula amb una cura gairebé reverencial. No vas afegir-hi massa més, només que venia de
terres de pedra fosca i pendents impossibles, on les vinyes havien aprés a créixer, tot resistint. “Com

nosaltres?” , vaig pensar.

Vam beure’n una mica. El sabor era profund, amb aquell regust mineral que mai saps si ve de la fruita
o de la terra. L’eleccié semblava definir-te: aspre a l'inici perque, passat un instant, s’hi descobris una
dolcor inesperada. “Com tu”, vaig murmurar per dins, mentre fixava el meu esguard al teu posat

entregat a la magia d’un temps aturat.

Hi ha finals de boca que hipnotitzen cossos, que fan aflorar caricies cuinades a foc lent, gestos que
contenen més veritat que mil frases, com els teus llavis fets vi i maduixa que parlaven sense emetre

cap so, que es delien en confessions callades.



Recordo com em miraves, mig divertit, mig desafiant. Jo reia, pero la rialla es quedava encallada a la
gola quan la teva destresa esdevenia insinuacio. El rellotge marcava una partida que sabiem perduda

d’antuvi.

El repos del dia seglent jeia de costat amb la fruita oblidada a la safata, enfosquida de pell i el vi mig
evaporat al fons de la copa. Jo m’ho mirava amb I'esperancga de retenir-te, pero només hi quedava

'ombra del teu gest. Hi ha restes que parlen més que les preséncies.

Les nostres nits s’anaven succeint entre bastidors d’argent. A vegades una fruita, a vegades un vi, a
vegades nomeés l'eco d'un tacte fugit. Tot el que tocavem tenia data de caducitat, perd ens ho
menjavem igualment. Erem I'espai entre dues vides. Un paréntesi. Un esquer. Un refugi clandesti on

la intensitat valia més que la durada.

| aixi, en el silenci que queda entre dos batecs, et veig, com un rastre de sol que no s’apaga, com un
record que es deixa menjar a poc a poc, com la maduixa. Cada ombra, cada olor, cada fil de llum em
parla de tu. Fins i tot el temps sembla doblegar-se sota la caricia de les teves mans pels racons que
un dia van ser nostres. Tot és més dens, més viu, com si 'abséncia es pogués tocar, lenta, irreverent

i impossible d’oblidar.

Ara, davant la safata, les maduixes reposen sobre el marbre, com testimonis muts d’alld que va ser.
N’agafo una altra, més fosca, meés fragil, i em sembla que encara conté el teu gest dins la seva pell.

La mossego i, per un instant, el gust esclata de nou.



