
 1 

Trencant cadenes 

"No em caseu, perquè somio amb conèixer altres països,  

vull ser doctora per ser algú en la vida i no dependre de ningú.” 

(Yanelis, 15 anys)  

 

 

Ella ansiejava amb trencar la cadena. Havia somiat fugaçment a ser dentista. 

A l’àvia ja no li quedava cap dent i la mare, que sovint patia de mal de queixals, havia 

perdut els incisius del davant, algun premolar i tots els queixals. No vull quedar-me 

desdentada als quaranta, sospirà. 

Però per a la Sansita Kumar, divendres fou el seu darrer dia d’escola. Reberen 

una carta amb la seva petició de mà, llegida primer pels seus pares, que acceptà 

donant per fet que no tenia l’opció de dir “no em caseu”. 

Falten poques hores perquè se’n vagi a viure amb els seus recentment 

estrenats sogres. La mare li ha contat que això li toca per ser dona, ja que acaba de 

complir quinze anys. Imagina’t, el teu pretendent ens ha perdonat les cent vint-i-cinc 

mil rúpies del teu dot! No podem deixar escapar aquesta oportunitat. “Comprenc que 

és moment dur, així i tot, no es pot anar contra la tradició”, li justificà el pare. 

La Sansita no volia ser una càrrega per a la seva família i consentí. I en un 

batre d’ulls l'esposaren amb Mahindra Devi, un home deu anys més gran que ella, 

que ni tan sols coneixia.  

La porta es tancà rere el seu espòs. Ella, la núvia acabada de casar; ella, la 

noia a qui ahir mateix li tatuaven les mans amb remolins de henna i que, amb emoció, 

deia sí, un sí ple d’alegria tan dilatat com el món; ella, s’incorporà sobtadament del 

seu llit de noces i es posà a furgar amb neguit en el fons de la seva memòria.  

Amb penes i treballs sortia del seu atoniment i desconcert. Durant el 

confinament solia trobar-se tres vegades a la setmana amb les seves amigues 

Deepika i Suhaha i altres companyes més en una trucada de WhatsApp. Tanmateix, 

la sogra li digué que ja no necessitaria mai més el telèfon mòbil i la Sansita tan sols 

aconseguí quedar-se’l fins al dia de la partida a la seva nova llar. Tot ha succeït tan 

de pressa que li resulta impossible recordar més enllà. Esgarrifada comprova que 

durant la humiliant i dolorosa experiència de la nit nupcial, la seva memòria ha deixat 

de funcionar i ha sofert una ignominiosa metamorfosi. La petja que ell acabava de 

deixar en el seu cos i sentiments, després de satisfer brutalment la seva passió, ni 
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tan sols li permetien reconèixer com a seus el nathni i les jhumkes, que li havia 

regalat especialment per engalanar el seu nas i les seves orelles. Ni tan sols recorda 

la raspadura que li ha deixat el rani haar al coll, un collaret preciós d’un preu 

descomunal amb què també l’havia volgut obsequiar. Potser quan caragolava un 

grapat dels meus cabells a la seva mà i m'estira cap enrere…?, intenta recordar 

endebades. El sari carmí, estripat en una de les estrebades, és també 

irrecognoscible. La Sansita se’l mira i intueixi un indici d’obscurs presagis. Enmig de 

tanta desfeta, donant acords distants, veu el seu rostre reflectit a la finestra. El bindi, 

aquell punt vermell que la mare li pintà amb pols de tika entre cella i cella, just al 

començament de la ratlla de cabell, s’ha esborrallat com un grafiti en una paret 

oblidada. A la vigília del casori li havia fet sentir-se més bonica, ara s’adona que tan 

sols era un certificat de dona casada. Després s’afegí allò que l’amor sorgeix amb el 

pas del temps i que una boda amb el confinament resultava menys costosa perquè 

no feia falta organitzar cap banquet. Imaginà una nova llar sense goteres, sentir-se 

tota una dona, alliberar la mare i el pare de condemnar-los a demanar un préstec 

ingent que mai no podrien tornar, l’alegre efervescència de l’àvia i les tietes que li 

havien pintat de cors les parets de la casa, els somnis de futur i tot allò que 

l’arrossegà a pronunciar aquell sí, el més important de la seva vida. Evocacions que 

aquella mateixa nit de noces, amb envaniments de mascle satisfet, ell arrossegà 

sense cap mena de miraments esquinçant fils sagnants del seu jo. 

Davant de tant estrall, confusa i al fil del terror, sent les basques que li pugen 

des de les profunditats més recòndites del seu ser. Llavors comprova que fins i tot 

aquell “has de ser forta, totes hem passat per aquest percaç” que la mare li havia 

xiuxiuejat s’ha quedat curt i ha esdevingut un niu d'escurçons. No és fins al moment 

en què s’incorpora amb dificultat i trepitja la catifa de nusos quan comprèn que acaba 

de fer el pas irreversible i definitiu cap a l’infern. Forçada amb una esfereïdora 

rapidesa a contraure matrimoni, una pràctica esclavista imposada i consentida per 

la família, encadenada de la mateixa manera que havia vist a les altres dones del 

poblat, des de l’àvia fins a la mare, passant per les tietes, la germana gran i algunes 

amigues, pensa que només li queda el suïcidi com a sortida.  

De bursada escolta la vibració del mòbil amagat entre les seves poques pertinences 

i s’afanya a silenciar-lo. Sent una estrebada d'esperança a la boca de l'estómac i els 

ulls negres se l’il·luminen. És una missatge de la Deepika. La Sansita s’amaga al 
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bany, recupera part de la seva memòria bloquejada i  marca quatre dígits que havia 

vist als llibres de l’escola i que la seva amiga li acaba de recordar: 1-0-9-8.  

Has contactat Childline, li respon una veu amable l’altra banda del telèfon. 

Apunta les seves dades i li diu: “No et preocupis, estem en camí. Espera’ns que no 

trigarem gaire”. 

La policia local arriba a rescatar-la en menys de mitja hora. La llei del seu país 

estipula que un matrimoni infantil únicament es pot declarar nul si la parella no té 

fills, al·leguen els sogres que exigeixen portar-la a un hospital per comprovar que no 

ha quedat prenyada. La Sansita s’enfila cap a la furgoneta. Quan el vehicle comença 

a arrencar, en Manhindra s’abalança contra ella i li estira amb menyspreu el rani haar 

del coll. Una baula s’obre i la cadena es trenca.  

La Sansita esclata a plorar i l’agent l’abraça fortament per consolar-la. Tot 

seguit se’n van camí enllà  alçant un núvol de pols. La família i tots els aldeans la 

veuen allunyar-se fins que desapareix a l’horitzó. La Sansita es toca la panxa: “No 

sé si s’ha engendrat algun ser aquí dins. Bé, tampoc no sé encara que decidiré en 

aquest cas. Només et juro que, llevat que de gran ho consentis, tu no et cases”. 

 

 


