Trencant cadenes

"No em caseu, perqué somio amb coneixer altres paisos,
vull ser doctora per ser algu en la vida i no dependre de ningu.”

(Yanelis, 15 anys)

Ella ansiejava amb trencar la cadena. Havia somiat fugagment a ser dentista.
Al'aviaja no li quedava cap dentila mare, que sovint patia de mal de queixals, havia
perdut els incisius del davant, algun premolar i tots els queixals. No vull quedar-me
desdentada als quaranta, sospira.

Pero per a la Sansita Kumar, divendres fou el seu darrer dia d’escola. Reberen
una carta amb la seva peticid de ma, llegida primer pels seus pares, que accepta
donant per fet que no tenia 'opcié de dir “no em caseu”.

Falten poques hores perqué se’n vagi a viure amb els seus recentment
estrenats sogres. La mare li ha contat que aixo li toca per ser dona, ja que acaba de
complir quinze anys. Imagina't, el teu pretendent ens ha perdonat les cent vint-i-cinc
mil rupies del teu dot! No podem deixar escapar aquesta oportunitat. “Comprenc que
és moment dur, aixi i tot, no es pot anar contra la tradicid”, li justifica el pare.

La Sansita no volia ser una carrega per a la seva familia i consenti. | en un
batre d’ulls I'esposaren amb Mahindra Devi, un home deu anys més gran que ella,
gue ni tan sols coneixia.

La porta es tanca rere el seu espos. Ella, la navia acabada de casar; ella, la
noia a qui ahir mateix li tatuaven les mans amb remolins de henna i que, amb emocio,
deia si, un si ple d’alegria tan dilatat com el mon; ella, s’incorpora sobtadament del
seu llit de noces i es posa a furgar amb neguit en el fons de la seva memoria.

Amb penes i treballs sortia del seu atoniment i desconcert. Durant el
confinament solia trobar-se tres vegades a la setmana amb les seves amigues
Deepika i Suhaha i altres companyes més en una trucada de WhatsApp. Tanmateix,
la sogra li digué que ja no necessitaria mai meés el telefon mobil i la Sansita tan sols
aconsegui quedar-se’l fins al dia de la partida a la seva nova llar. Tot ha succeit tan
de pressa que li resulta impossible recordar més enlla. Esgarrifada comprova que
durant la humiliant i dolorosa experiencia de la nit nupcial, la seva memoria ha deixat
de funcionar i ha sofert una ignominiosa metamorfosi. La petja que ell acabava de

deixar en el seu cos i sentiments, després de satisfer brutalment la seva passio, ni



tan sols li permetien reconéixer com a seus el nathni i les jhumkes, que li havia
regalat especialment per engalanar el seu nas i les seves orelles. Ni tan sols recorda
la raspadura que li ha deixat el rani haar al coll, un collaret preciés d'un preu
descomunal amb qué també I'’havia volgut obsequiar. Potser quan caragolava un
grapat dels meus cabells a la seva ma i m'estira cap enrere...?, intenta recordar
endebades. El sari carmi, estripat en una de les estrebades, és també
irrecognoscible. La Sansita se’l mira i intueixi un indici d’obscurs presagis. Enmig de
tanta desfeta, donant acords distants, veu el seu rostre reflectit a la finestra. El bindi,
aquell punt vermell que la mare li pinta amb pols de tika entre cella i cella, just al
comengament de la ratlla de cabell, s’ha esborrallat com un grafiti en una paret
oblidada. A la vigilia del casori li havia fet sentir-se més bonica, ara s’adona que tan
sols era un certificat de dona casada. Després s’afegi alldo que I'amor sorgeix amb el
pas del temps i que una boda amb el confinament resultava menys costosa perquée
no feia falta organitzar cap banquet. Imagina una nova llar sense goteres, sentir-se
tota una dona, alliberar la mare i el pare de condemnar-los a demanar un préstec
ingent que mai no podrien tornar, I'alegre efervescéncia de l'avia i les tietes que li
havien pintat de cors les parets de la casa, els somnis de futur i tot allo que
I'arrossega a pronunciar aquell si, el més important de la seva vida. Evocacions que
aquella mateixa nit de noces, amb envaniments de mascle satisfet, ell arrossega
sense cap mena de miraments esquingant fils sagnants del seu jo.

Davant de tant estrall, confusa i al fil del terror, sent les basques que li pugen
des de les profunditats més recondites del seu ser. Llavors comprova que fins i tot
aquell “has de ser forta, totes hem passat per aquest perca¢” que la mare li havia
xiuxiuejat s’ha quedat curt i ha esdevingut un niu d'escurgons. No és fins al moment
en que s’incorpora amb dificultat i trepitja la catifa de nusos quan compréen que acaba
de fer el pas irreversible i definitiu cap a I'infern. Forgada amb una esfereidora
rapidesa a contraure matrimoni, una practica esclavista imposada i consentida per
la familia, encadenada de la mateixa manera que havia vist a les altres dones del
poblat, des de I'avia fins a la mare, passant per les tietes, la germana gran i algunes
amigues, pensa que només li queda el suicidi com a sortida.

De bursada escolta la vibracié del mobil amagat entre les seves poques pertinences
i s’afanya a silenciar-lo. Sent una estrebada d'esperanca a la boca de I'estomac i els

ulls negres se l'il-luminen. Es una missatge de la Deepika. La Sansita s’Tamaga al



bany, recupera part de la seva memoria bloquejada i marca quatre digits que havia
vist als llibres de I'escola i que la seva amiga li acaba de recordar: 1-0-9-8.

Has contactat Childline, li respon una veu amable I'altra banda del telefon.
Apunta les seves dades i li diu: “No et preocupis, estem en cami. Espera’ns que no
trigarem gaire”.

La policia local arriba a rescatar-la en menys de mitja hora. La llei del seu pais
estipula que un matrimoni infantil Gnicament es pot declarar nul si la parella no té
fills, al-leguen els sogres que exigeixen portar-la a un hospital per comprovar que no
ha quedat prenyada. La Sansita s’enfila cap a la furgoneta. Quan el vehicle comenga
a arrencar, en Manhindra s’abalanga contra ella i li estira amb menyspreu el rani haar
del coll. Una baula s’obre i la cadena es trenca.

La Sansita esclata a plorar i I'agent I'abraga fortament per consolar-la. Tot
seguit se’n van cami enlla algant un navol de pols. La familia i tots els aldeans la
veuen allunyar-se fins que desapareix a I'horitzé. La Sansita es toca la panxa: “No
sé si s’ha engendrat algun ser aqui dins. Bé, tampoc no sé encara que decidiré en

aquest cas. Només et juro que, llevat que de gran ho consentis, tu no et cases”.



